Lembrando os clássicos: meu primeiro carro

Eu dirigi meu primeiro carro no início dos anos 1950, quando uma transmissão automática era algo imaginado apenas por lady drivers (dos quais eu conhecia muito poucos) e os muito ricos (dos quais eu não conhecia nenhum). Os cintos de segurança eram inexistentes, as campainhas das portas eram inéditas e a palavra “digital” ainda não havia entrado em nosso vocabulário.

Naquela época, a maioria das pessoas mal podia se dar ao luxo de possuir um termo - usado para descrever qualquer coisa, desde um conversível de dois anos herdado de sua tia Bessie até uma modelo adolescente com cicatrizes graves, esperando o próximo acidente.

O meu foi recentemente adquirido, completo com pára-brisa rachado, quilometragem indeterminada, estofamento remendado, uma pintura nova e escovada e um grande espírito. Um dia, minha esposa e eu decidimos ir em um. Nós arrumamos o baú e empilhamos o banco de trás com malas, pacotes, vestidos estendidos e um almoço frio. Mas quando eu virei a chave, nada aconteceu. Nenhum som, nenhum clique, nenhum motor rosnou. E quando eu tentei, não chifre. Eu teria tentado o rádio também, mas não tínhamos rádio.

"Oh não, minha bateria morreu", eu gemi.

Os cabos de bateria sem dúvida haviam sido inventados, mas eles eram desconhecidos para mim e para qualquer pessoa que eu conhecesse. O método popular era empurrá-lo.

Meu vizinho, vendo minha situação, veio voluntariamente para ajudar - algo que você fez naqueles dias. Nós empurramos o meu carro para a estrada e ele posicionou sua caminhonete atrás dele.

Há um ritual a ser seguido quando seu carro está sendo empurrado. Na época eu não estava familiarizado com isso, mas as instruções do meu vizinho eram claras: "Deixe a janela aberta, ligue a ignição, coloque a alavanca de marchas em terceiro lugar, coloque o pé no acelerador e siga em frente." o que eu pensei ser um sorriso sádico: "Espera aí, eu vou te matar bem".

Fiz o que me foi dito, agarrei o volante na moda aprovada dos "dez e dois" e concentrei minha atenção na estrada. Exceto por alguns carros estacionados, o caminho à frente estava claro. Várias pessoas pararam suas tarefas no pátio da frente e olharam com expectativa na minha direção, esperando por uma calamidade.

De repente, senti uma cutucada irritante nos pára-choques traseiros para bater naquela época - e estávamos nos movendo. Lentamente no começo, depois mais rápido. Como minha visão traseira estava bloqueada pelas malas, não consegui ver o carro do vizinho atrás de mim. Mas não havia dúvida de que a onda de poder me levou para frente. Nós perdemos por pouco o primeiro veículo estacionado, então desviou para o segundo. "Seu tolo", eu murmurei, "você vai me empurrar direto para o carro."

Minha desesperada torção do volante no último segundo evitou um desastre, mas um grito estridente de raspagem de metal me disse que o sucesso não estava completo. Quanto mais aceleramos, mais me tornei desequilibrada. "O idiota, por que ele está me empurrando tão forte?"

O vento assobiava, o carro rangia e o que era aquele rugido nos meus ouvidos? "Devagar, seu idiota, você vai ter os dois mortos!"

Tive visões de passar pela vitrine da loja Rupert's Country Hardware e terminar no departamento de encanamento, em meio a vasos sanitários e clientes espalhados. Desesperada, dirigi-me ao portão do campo do fazendeiro Brown e abaixei-me instintivamente quando a madeira se partiu e voou em todas as direções quando o carro bateu nela. Além do portão havia uma piscina rasa, principalmente lama. O carro derrapou e escorregou até parar quando as rodas giratórias escorregaram e afundaram na lama. Eu sentei lá, tremendo por vários minutos, com as minhas mãos ainda apertadas firmemente no volante. Quando finalmente consegui soltar, o barulho dos meus ouvidos permaneceu ... Até que tirei meu pé do acelerador e o motor desacelerou para uma marcha lenta.

Você conhece bem seus carros clássicos? Aceite nosso desafio de trivia!